东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
年轻人为何“恋”上八段锦 传统健身功法悄然走红****** 年轻人为何“恋”上八段锦【传统健身功法悄然走红 95后女孩建群打卡养生】 “健身气功八段锦，预备式，左脚开步……”清晨，在公园的一处角落里，伴随着耳机里响起的八段锦配乐，吉岛深吸一口气，缓缓抬起左脚，跟随口令开始了八段锦的“双手托天理三焦”——这是完成每天八段锦打卡任务的第一步。 日前，国家中医药管理局中医疫病防治专家委员会发布的《新冠病毒感染者居家中医药干预指引》将八段锦等功法锻炼列入新冠病毒居家中医药预防方案中。 于是，这套中国传统健身功法如今在年轻人群体中悄然流行。 95后女孩 建群打卡八段锦 “滴，记录八段锦打卡第31天。”早上8点多钟，吉岛在她的八段锦打卡群发送了一行文字，这是她八段锦打卡满月的日子。 吉岛今年23岁，目前是研究生二年级在读。夏天时，她每天都会去健身房，进行无氧和有氧运动，平时也爱好户外慢跑和爬山。冬天，她感觉无论是进行户外运动还是去健身房，都很不方便。于是，她想寻找一些较为舒缓、出汗量又少的运动，在网上偶然看到了八段锦后，就决定尝试一下这个传统的健身法。 2022年11月的一个清晨，吉岛起了个大早，来到公园找了一张长椅，把自己的保温杯放好，手机靠在椅背上，播放起八段锦视频，开始一招一式地学习起来。虽然刚开始感觉有点费力，但她依然坚持了12分钟。 打完以后，她感觉浑身发热，有了些精气神儿，于是决定坚持下去。“打卡记录一下好了。”这个念头闪过，她拿出手机，在网上发布了一个帖子：“八段锦打卡DAY1，感觉这个运动节奏缓慢，很适合自己，有没有姐妹一起打卡呀？” 吉岛没想到的是，她当天下午再打开帖子时，竟然有几十条未读留言。她点开发现有很多人对八段锦感兴趣，不少人还私信她，问能不能建一个微信群一同打卡。吃惊之余，她更多的是开心，于是便建了名为“八段锦打卡everyday”的微信群，把想进群的人都拉了进来。 “此群用来给热爱八段锦强身健体养生的姐妹们打卡，还可以讨论健康养生话题，分享生活乐事，说一点烦恼都可以喔，不过记得打卡！”吉岛成为群主后，担忧有类似广告、不良链接等内容出现，也担心会有诸如太极拳、金刚经等其他养生体操的打卡，于是她在群公告中刻意强调此群是八段锦打卡，以维持群里的秩序。 之后，不断有人私信吉岛，表示想要加入打卡群，吉岛乐此不疲，积极回复。刚进群的新“锦友”热情打招呼，老“锦友”们热烈欢迎，也有群友拉自己身边的人进群，就这样，这个小群很快聚集了四十几位志同道合的年轻人。 “锦友”结缘 平均年龄二十四五岁 打卡群里基本都是95后的女生，还有几位00后，平均年龄在二十四五岁。除了每天固定的八段锦打卡，这群女孩还会在群里交流自己开始练习八段锦的原因，基本情况和吉岛相似，身体畏寒，有胃病或睡眠不好、免疫力差等问题。她们都是年纪轻轻就开始被一些小毛病缠身，便想通过不同的途径增强自身免疫力。 她们因为八段锦结缘，“锦友们会讲述自己的故事，这种相互讲述和倾诉的氛围，很像一个大家庭。” 在群里交流的过程中，几位“锦友”的故事也给吉岛留下了深刻的印象。一位宝妈查出了癌症，担忧的情绪让她难以入眠，为了改善睡眠和强身健体，她开始练习八段锦。群里的“元老”晴子，会热心地回答关于干眼症、咽炎、鼻炎、偏头痛以及焦虑症等很多疾病的问题。还有阿图，她是一位护士，每天在工作之余，还是值班室的八段锦达人。 “练八段锦有什么讲究吗？上午练好还是下午练更好？”在群里，时不时冒出一些问题。“上午练更好，练的时间太晚会影响睡眠质量。”群里的“锦友”们热心给出自己的经验和回答，还会将自己跟练的视频发到群里供大家借鉴，讨论各招式和呼吸的注意事项等。 但是，吉岛很快有了自己的一些担忧，“我自己也不是专家，还属于八段锦小白，缺乏经验。”随着进群的“锦友”越来越多，当这个群主让她感觉有点压力。 时间久了，群成员之间也出现了一些意见分歧，她作为群主要负责协调矛盾。比如有焦虑症的小佳经常在群里抱怨和担忧自己的身体状况。对此，阿晴在群里表示了不满，并私聊吉岛，说自己无法忍受，想要退群。吉岛只能在两方中间进行劝导，群里才慢慢又恢复了“和平”。 吉岛发现，群里的“锦友”们除了每天打卡和讨论八段锦，还会讨论很多健康和养生的知识。有的女孩在群里发问：“生理期推迟怎么办？”就会得到热心的回答：“建议熬当归鸡蛋红糖水，暖一下身子可能有用，我妈的老法子了”、“每晚用热水泡脚，坚持八段锦有用”。除此之外，诸如养胃食谱、按摩的穴位等养生妙招时不时也会出现在群里。 另外，这个群的主题不仅仅是养生，分享生活、帮助“锦友”疏导情绪和互相鼓励也是群里的日常。一些女孩儿会在群里晒美食或者日常短视频。当群友出现生活上的烦恼，“锦友”们也会纷纷上线，热心安慰，顺带推荐拍打一些身体部位排出身体里闷气的小妙招，气氛十分融洽。 年轻人学养生 “慢”生活愈发流行 八段锦此类健身养生功法能在这些年轻人中悄然走红，究其原因，与网络传播关系很大。“锦友”小荷说，自己就是通过喜欢的博主推荐开始跟练的。而经常浏览养生、健身类信息的吉岛，则是受大数据影响，经常看平台推送的八段锦、五禽戏、金刚经等传统健身功法。 “之前还打过太极拳，其实还想试试五禽戏，不过感觉(那些)比八段锦难一些。”吉岛虽是在机缘巧合之下开始练习八段锦的，但吉岛会将八段锦推荐给身边的人，几个朋友在她的强烈推荐下也开始每天打卡。八段锦还意外变成了家庭日常交流的话题之一。 事实上，除了八段锦，太极拳、五禽戏、金刚经等传统的养生健身功法也在很多年轻人群体中逐渐流行起来。 浏览各大社交平台，不难发现，一些年轻人不再只是痴迷于西方体育锻炼方式的“快”，而是逐渐接受了中国传统体育锻炼方式的“慢”。 加班、写论文等工作和学习压力，给身体带来很大负担，颈椎病、胃病、头痛等疾病也纷至沓来，而喝酒、熬夜等不太健康的行为更使得“难熬”的身体雪上加霜。一些年轻人和吉岛以前的生活方式相似，没接触“慢运动”之前，他们会选择去酒吧玩个通宵来当做放松的方式，但却发现，玩一次反而要缓好几天，身体才能恢复正常状态。 如今越来越多的年轻人加入养生群，捧起了保温杯，开整养生活儿。“我早就用起了保温杯，不会喝比自己体温低的水。”吉岛的胃病已经有几年，在看了几次医生后，她不再饮酒，保温杯不离手，自己煮养生茶，还会每晚泡脚，也秉持着早睡早起的理念，在早上五六点钟去爬山，每日打卡八段锦，俨然成为半个业余胃病“专家”。 慢，开始成为当下部分年轻人对生活方式的一种选择。他们开始研究做饭、种菜以及棋牌等回归现实的生活和娱乐方式，生活节奏也逐渐趋缓。所以，八段锦、太极拳、五禽戏这样的“慢”节奏锻炼也正符合这部分年轻人向往的生活节奏。 提醒 八段锦训练要量力而行 盲目跟风不可取 2022年12月10日，国家中医药管理局中医疫病防治专家委员会将八段锦列为新冠病毒居家中医药预防方案之一。 上海中医药大学副教授刘晓丹在《新型冠状病毒肺炎患者康复训练指导》中的研究证实，八段锦可以增强免疫力，调节情志，降低新冠病毒的感染率。八段锦作为一种调心、调息、调形相结合的整体性运动，进行练习也有助于新冠康复。 早在2008年，刘洪福等学者的研究就已经证实，八段锦锻炼可以使积极的情绪得以加强，缓解抑郁情绪。“感觉身体热乎乎的，免疫力有提高。”有很多网友反映，坚持练习八段锦一段时间以后，感觉身体轻快，有了力气，取得了不错的效果。 不过一些专家也表示，八段锦并不适宜所有人群练习，盲目跟风并不可取，尤其是在刚刚转阴后，身体仍处于非常虚弱的状态，运动需要适量适度，在身体条件允许的状态下锻炼。 “练错倒不如不练。”无论是群友还是网友，在讨论是否应该练八段锦时也存在争议。一些人认为，八段锦练错，不仅没有功效，反而会加剧身体的不适症状。而盲目练习也不可取，比如一些脊柱损伤者、过于体虚者，并不适合类似八段锦的运动。 刘晓丹等专家还特别提醒，练习八段锦应遵循安全第一的原则，存在跌倒风险的患者不宜训练。初次训练要有医护人员监督，关注患者训练时和训练后的主观感受以及心率、血压和血氧饱和度等指标。训练时，要求自然呼吸，不勉强，不用力呼吸，禁止憋气。循序渐进，呼吸和肢体活动的幅度、次数、时间等根据需要可逐步增加，不追求一步到位。训练时有任何不适，如诱发咳嗽、胸闷、头痛、头晕、关节疼痛等情况，应及时终止所训练动作。 本版文/本报记者 张子渊 实习生 田璐瑶 统筹/林艳 张彬 专业购彩地图 |
